第11章 給父親洗澡(1)[第1頁/共4頁]

泡進混堂，他終究輕鬆了一點。一共有三個池子，一個淺顯大池，一個高溫池，一個漂著花瓣的藥池。很少有人到那兩個池子裡去，它們成了一種進步這個浴室層次的安排。我和父親一樣，泡出來後就不但願有人加出去，但這是不成能的，老是不時有人出去，有人爬上去。一旦有人出去，父親就老誠懇實地坐在水裡一動不動，斑白的濕淋淋的頭髮不幸巴巴地保持著某種莊嚴。一旦池子裡隻剩下我們倆，他便像奸刁的孩子一樣東張西望。他說：“冉姓壩的人恐怕還冇有誰進過這麼初級的澡堂。”但是他掰指頭一算，比來這些年考上大學留在城裡事情的有五小我，有一個在成都，兩個在上海，兩個在深圳，都是比地點的貴陽繁華很多的多數會，這五小我讓他一下落空了信心。

我在吧檯買票時，父親像小孩一樣緊緊跟在我身後，看著我數錢。他已經猜出大抵數量，但他仍然當真地問多少錢。我奉告他兩小我一百三十六元。他說：“這麼貴呀。”我說我也不常來。他說，洗個澡都要這麼多錢，不如在家本身燒水洗。這纔是他想說的話，不把本身對錢物的尊敬表達出來，就會產生一種負罪感似的。

提及孔老夫，父親意猶未儘。我曉得他要說阿誰已經說了幾十遍的故事，但我冇有禁止他。傳聞孔老夫的兒子警告他爹，不能亂丟菸蒂亂吐痰。孔老夫這天單獨上街，在半路上裹了一杆煙子葉，煙桿放嘴上後就不敢取下來，因為一取下來菸灰就要掉下去，他隻能謹慎翼翼如履薄冰地漸漸行走，讓搖搖欲墜的菸灰持續保持在已經燃燒的煙鍋上，牙齒像鉗子一樣鎖住菸嘴以免滑落，舌頭像掌舵一樣把住煙桿以免擺佈擺動。回家後他說他再也不想上街了，牙鬆了腮幫腫了眼睛花了。冉姓壩人添油加醋地說他終究取下煙桿時口水線牽出好幾裡長，就像牽了一根播送線。

我暗想，幸虧你揩鼻涕的事冇有外人曉得，要不然一樣會編排你的故事。

“爸爸，我不曉得你受得受不了。”

我十歲那年，父親帶我去趕場。離冉姓壩比來的鄉場也有十五千米，以是趕場是一件大事。那天他給我買了一碗“涼蝦”。這是一種夏天裡吃的食品，將米羹做成蜂蛹狀，讓它們漂泊在蜂糖水裡，既解渴又解飽。太好吃了，我冇有像坐我劈麵的小女人那樣翹著蘭花指一湯勺一湯勺地往嘴裡喂，我一口氣就喝了個底朝天。出乎預感地，父親問我要不要再來一碗。他和母親常常警告我，街上買的東西，吃個希奇就行了，用不著吃飽，吃飽太費錢了。可他竟然風雅地問我要不要再來一碗。我擔憂地問：“你另有錢嗎？”他說：“有，你吃吧。”他說這句話時的神采我記不得了，但他說這幾個字的聲音我仍然記得：豪放、慈愛。幾十年疇昔了，這聲音在我內心紮下了根。當他問我桑拿房是甚麼處所時，神采也和我當初問他有冇有錢再買一碗涼蝦差未幾吧。