第一章 滋味 (1)[第1頁/共3頁]

牛群是牛蘭旺的爹，一輩子誠懇巴交的莊戶人。祖輩的貧農。出產隊那會兒，他最大的本領是把隊上的騾子，馬，牛順服的服服帖帖。是以他掙得的工分總比彆人多。為此，曾激發一些社員的不滿情感。最不平氣的要數牛書貴，為了蓋村裡的牛棚，他領頭在村北的沙土崗子上打土坯，夏季的陽光如炭火，把牛書貴刻薄的脊背烘焙的油光黑亮。提及來，當年的牛書貴是村裡不折不扣的車軸男人。往村西打麥場的空位上運土坯，更是力量活。不知誰一下子給他上了十八塊土坯，手推車的肩帶已經深深地勒緊在肌肉裡，咬著牙爬高坡，他青筋暴漲，一氣拱過坡頂，從不伏輸。就如許，他才掙九分。“憑甚麼給牛群記非常？”

牛書貴抬起袖管兒擦了一下眼睛，他終究鑒定本身冇有看錯。沿著村裡獨一的一條街道劈麵浩浩大蕩駛過來的，是三輛一模一樣的玄色轎車。中午的陽光在轎車的漆麵上折射過來，實在刺目。這時候，牛書貴看到幾個村民獵奇的迎上去，此中就有阿誰他不管如何也看著不紮眼的村支書牛長江。轎車緩緩的停下。打頭陣的轎車高低來一個青年，他的個頭比父親牛長江明顯高出一頭，他臉上瀰漫著笑容，順手拍了一下車蓋，鎮靜地說：“爹！你看這車標緻吥？牛長江倒背起雙手，圍著車轉了一週，偶然中他的目光剛巧和牛書貴相遇，頓時他臉上的肌肉收緊，而隨後又若無其事的把目光轉移到車上來，安奈住高興點了一下頭，同時在他那充滿吵嘴相間的鼻毛孔裡，哼出來一個字：嗯！

就在那一天的傍晚，太陽還在和村西的榆樹林膠葛不清的時候。隊長牛長江就接到一個令他吃驚地動靜：“快點兒呀，了不得了，出事啦，牛書貴和驢車都鑽到村北水溝裡啦。”幸虧，被社員七手八腳抬登陸來的牛書貴肚子肥碩，隊長讓牛群牽來一頭牛，被抬上牛背的牛書貴，頭朝下，倒垂了好一陣兒，都不見清空，神采如紙。村醫上來把了下脈。會心的衝隊長點了點頭。不知誰家的孩子，正蹲在河岸上拉屎，村醫靈機一動，緊跑幾步伸手在那屎上摸了一把。唸叨：“牛書貴，老伴計，這會兒，我實在是對不住啦。”話音剛落，世人就看到牛書貴的嘴裡粘粘的，黃黃的，立馬增加了非常的味道。這招還公然靈驗。這味道像魚鉤一樣，緊緊勾住積水，用力一拉，刹時滂湃而瀉，濺濕了四隻牛蹄。

這一刻，牛長江已經坐在了副駕上，他實在難以設想，這個三十年前隻要縣委書記才氣享有的報酬，在三十年後本身就實現了。年逾六十的牛長江明白，這個不敷七百口村民的村莊，就彷彿一部活生生的教科書，從童年開端，在他的視野裡，留下了太多的影象。這個村莊裡的每一棵樹，每一個白叟和孩子，每一棟房屋的改革和重修，都一一刻印在本身的腦海裡。它就像一個石碑，任憑風雨的腐蝕和培植，都悄悄地忍耐無怨無悔聳峙在這裡。他的目光經常在村口的這棵老柳樹上停滯，在他看來，鵠立在麵前的這顆枯心柳，不但僅是一棵樹這麼簡樸。不止一次，它不由勾起本身那麼些陳腐的影象，它也見證著這個村莊的人們，從兒童走到朽邁。從貧困走到富有。牛長江想到這裡，他的兒子牛蘭奎已經開動了馬達。他坐在車上，車子走了幾米，他表示兒子泊車。他下了車來，向圍觀的村民說：“疇昔隻要本國人本錢家，和初級官員纔有資格坐的洋玩意兒，咱老百姓也坐上了，來，過來，感受一下吧。”