第13章 最慢的是活著13[第2頁/共3頁]

我從她儘是老年斑的手裡接過那兩把麥粒。麥粒溫熱。

我當然曉得。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始終冇有。我怕。我把她接到縣城後又能如何樣呢？我冇體例向她交代大哥和二哥，即便她不去他們家住，即便我另租個屋子給她住，我也冇體例向她交代。我曉得她在等我交代――當然，她也怕我交代。

“到了。”我聞聲她說。是的，楊莊的表麵正從白楊樹一棵一棵的間距中閃現出來，越來越近，越來越近。

對於身材，她一向是有些羞怯的。

“再少也是糧食。”

“你的意義是說，我今後也不該貢獻公婆？”我說，“歸正他們也冇有養過我。”

“甚麼話！”她喝道。然後，很和順地笑了。

我和奶奶並排坐在桑塔納的後排。我在右邊，她在左邊。我冇有看她。始終冇有。不時有幾片白楊的落葉從我們的車窗前飄過。這些落葉，我是熟諳的。這是最耐煩的一種落葉。從初秋就開端落，一向會落到深冬。葉麵上的棕點很多，有些像老年斑。最奇特的是，它的落葉也分男女：一種落葉的葉邊是彎曲折曲的，非常妖嬈嬌媚。另一種落葉的葉邊倒是簡練粗暴，一氣嗬成。如果拿起一片用力兒地嗅一嗅，就會聞到一股很濃的青氣。

夏季，家裡的暖氣不好，我就陪她去澡堂沐浴，一週一次。我們洗包間。她不洗大池。她說她不美意義當著那麼多人赤身露體。我給她放好水，很燙的水。她喜好用很燙的水，說那樣才痛快。然後我幫她脫衣服。在脫套頭內衣的時候，我貼著她的身材，幫她把領口撐大，內衣便裹著一股溫熱而陳腐的氣味從她身上滿盈開來。她暴露了層層疊疊的身材。這時候的她就開端有些侷促，要我忙本身的，不要管她。最後，她會趁著我不重視，將內褲脫掉。我給她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是情願的。但是她始終用毛巾蓋著肚子，不讓我看到她的隱蔽。穿衣服的時候，她也是先穿上內褲。

她終究不消輪著住了。

大哥因為瀆職被紀檢部分履行了“雙規”，一個禮拜冇有訊息。大嫂每天哭，每天哭。我們就對奶奶扯謊說他們兩口兒在活力，把她送到了二哥家。一個月後，大哥冇出來，二哥也懼罪叛逃。他調用公款炒股被查了出來。二嫂也是每天哭，每天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。

奶奶安靜地說：“回家吧。回楊莊。”

“就吃。”奶奶說，“上地了？”

孩子進了家門，她還在那邊坐著。目光冇有方向，直到孩子母親隨後過來。